到了(🤩)上海(🎂)以(yǐ )后(hòu ),我借钱(🚟)在郊区租(zū )了(le )一个房间,开始正儿(é(👔)r )八(bā(🔁) )经(jī(⛅)ng )从事文学创(🌾)作,想(😃)(xiǎng )要(🐐)用稿费生活(🕘),每天(🍡)白(bá(📌)i )天就把自己憋在家(jiā )里(lǐ )拼(pīn )命写(🚭)东西,一个礼拜(bà(😲)i )里面(🐳)一共(🧦)写了三个(gè(📜) )小(xiǎ(🧞)o )说(shuō(🐥) ),全投给了《小说界(🐯)》,结果没有音讯(xùn ),而(ér )我所有的文学激情(😖)(qíng )都耗费在这三(🕉)个小(🚗)说(shuō(📹) )里(lǐ )面(miàn )。 当(🦗)年冬(🏙)天,我(🔂)到(dào )香港大屿山(😔)看风景,远(yuǎn )山(shān )大海让我无比激(jī(🙂) )动(dò(🗻)ng ),两天(♌)以后在大澳(🈲)住(zhù(⭐) )下(xià(❗) ),天天懒散在(🦏)迷宫(🕛)(gōng )般(🌯)(bān )的街道里,一个月后到(dào )尖沙嘴看(📪)夜景,不(bú )料(liào )看(🏂)(kàn )到(😃)个夜(🔲)警,我因为临(💯)(lín )时(🕋)护照(➗)过期而被遣(qiǎn )送(🏰)(sòng )回(huí )内地。 而老夏没有目睹这样的惨状(⛏),认(rè(🛴)n )为(wéi )大(dà )不(🎬)了就(🛏)是被(💵)车撞死(sǐ ),而(🥋)自己(🍥)正在(👏)年轻的(de )时(shí )候(hò(💯)u ),所谓烈火青春,就是这样的。 第二是(shì(➖) )中(zhō(🚶)ng )国(guó(🎢) )队的后场控(🐷)球能(🚵)(néng )力(⏫)(lì )好。中国队(🏄)在江(📫)津把(🛳)(bǎ )球(qiú )扔(rēng )出来以后,经过(guò )一(yī )阵(🏃)眼花缭乱的传切(🌤)配合(👡)(hé )和(💴)扯动过人,大(🐃)家(jiā(🌻) )定(dì(🚸)ng )神一看,球还在自(♿)家禁(jìn )区附近呢,但在这(zhè )过(guò )程(chéng )中,几(🎊)乎没(😌)有停球的失(🥨)误,显(🚿)得非(🍢)常职(zhí )业(yè(🐡) )。这时(🆕),对方(🖍)一个没事撑的前(🎥)锋游弋过来(lái ),大(dà )家就慌了,不能往(🎃)(wǎng )后(🃏)传了(👇),那只能往旁(🍴)(páng )边(🚍)(biān )了(🌺)(le ),于是大家一(🧙)路往(🚠)(wǎng )边(🎻)上传,最后一哥儿(ér )们(men )一(yī )看不行了(🛍),再往(wǎng )边(biān )上传(🌧)就传(🔒)到休(🐞)息室里(lǐ )去(🚢)(qù )了(💳),只能(📞)往前了,于(yú )是就(💎)回到了第一个所说(shuō )的善于打边路。 其(qí(🌉) )实(shí(⛸) )离(lí )开上海(🏅)对我(🎃)并没(💼)有什么特殊(🕹)的意(🚔)义,只(🤡)(zhī )是(shì )有(yǒu )一天(🎺)我在淮海路上行走,突然发现,原(yuán )来(🚓)(lái )这(🍃)(zhè )个(📸)淮海路不是(🤸)属于(😏)(yú )我(🎐)的而是属于大家(💦)的(de )。于(🉐)(yú )是离开上海的愿望(wàng )越发强烈。这(🏾)很奇怪(guài )。可(kě )能(♓)属于(❄)一种(🍗)心理(lǐ )变(bià(🃏)n )态。 老(🏎)枪此(🤘)时说出了(le )我(wǒ )与(🍕)他交往以来最有(yǒu )文(wén )采的一句话:我(🔫)们是(📃)连(lián )经验都(👲)没有(💔),可你(⛔)(nǐ )怕(pà )连(liá(🏙)n )精液(⛔)都没(🌚)有了,还算是男人,那我们好(hǎo )歹(dǎi )也(yě )算是写剧本的(👭)吧。 关(🙇)于书(🔍)名为什么叫(📈)这(zhè(⛩) )个(gè(🀄) )我(wǒ )也不知道,书(🙎)名就(jiù )像人名一样,只要听(tīng )着(zhe )顺(shùn )耳就(🧟)可以了,不一(yī )定(📏)要有(💩)意义(♿)或者代表(biǎ(❕)o )什(shí(🛑) )么(me ),就(🔯)好比如果《三(sān )重(😡)门》叫《挪威的森(sēn )林(lín )》,《挪威的森林(lín )》叫《巴(🏑)黎圣(🛥)母院》,《巴黎圣(🎭)母院(💥)》叫《三(😌)(sān )重(chóng )门》,那(🌱)自然(🔚)也会(🐀)有人觉得不错并展开(kāi )丰(fēng )富(fù )联想。所以,书名没有(💄)意义(🏟)。 - 我最(✈)后一(yī )次(cì(⛱) )见(jià(🍳)n )老夏(🛳)是在医院里。当时(✡)我买去一袋苹果(guǒ ),老(lǎo )夏说,终于有人来(🏎)(lái )看我了。在探望(🧙)过程(⏰)(chéng )中(🔹)(zhōng )他(tā )多次(🚡)表达(🤐)了对(😝)我(wǒ )的(de )感谢,表示(👾)如果以后(hòu )还(hái )能混出来一定给我(wǒ )很(🎑)(hěn )多(🤛)好处,最后还(🐹)说出(😗)一(yī(🌑) )句很让我感(😠)动的(🌴)话(huà(👗) ):作(zuò )家是不需要文凭的。我本以为他会说走(zǒu )私(sī(🔗) )是(shì(📒) )不需(💞)要文凭的。 我(🌶)说:(✴)搞不(💟)出来,我的(de )驾(jià )照(🤝)(zhào )都还扣在里面呢。 老夏马上用北京话说(🔜)(shuō ):你(nǐ )丫危急(🧝)时刻(📹)说话(🐦)还(hái )挺押韵(🏟)。